Todos os dias, os números ocupavam as emissoras de televisão, de rádio, os sites de notícias, as mensagens instantâneas. Os números multiplicavam-se em uma exatidão imprecisa, difícil de compreender Gráficos, e ilustrações  apontavam para um acúmulo de informações que eram incapazes de mensurar a dor que não cabia naqueles números.

O Brasil passou a acompanhar a pandemia através de mapas vermelhos, boletins epidemiológicos e contagens diárias que transformavam uma tragédia coletiva em dados constantemente renovados. Mas passou a acompanhar também com as desinformações de todos os dias, que faziam a dor se multiplicar enquanto crescia a insensibilidade de parte da sociedade. 

Os números tentavam trazer alguma ordem ao caos informativo.. Sem eles, seria impossível compreender o avanço da doença e acompanhar o colapso hospitalar.  Mas ao mesmo tempo, a repetição constante das estatísticas produzia outro efeito: milhares de vidas passaram a ser contadas, o que é impossível. 

Isso porque, por trás de cada número existiam rotinas interrompidas, famílias reorganizadas pela ausência, objetos que permaneceram intactos dentro de casa e despedidas atravessadas pelo isolamento. Não havia sequer o direito à despedida porque o vírus impedia velórios ou caixões abertos.